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Jak to jest być nietoperzem? 
Refleksje przy lekturze eseju Thomasa Nagela
Amerykański filozof Thomas Nagel, obłożony ostatnio anatemą z powodu swojej 
odmowy włączenia wniosków naturalistów (materializmu neodarwinowskiego) 
do  filozofii umysłu1, z  podobnych powodów 40 lat temu został uznany za  jed-
nego z wybitniejszych filozofów współczesności. Stało się to za sprawą artykułu 
What Is It Like to Be a Bat? opublikowanego w „Philosophical Review”2. Pomija-
jąc w tym miejscu znaczącą zmianę stanowisk wobec subiektywizmu i obiekty-
wizmu, jaka w ciągu tych 40 lat dokonała się w nauce i filozofii (na rzecz domi-
nacji materialistycznej koncepcji świata, w tym świadomości i umysłu), chcę się 
skupić na eseju Nagela z 1974 roku, w moim przekonaniu dającym dobry asumpt 
do rozważenia tego, co rozważyć tu zamierzam. Chodzi mianowicie o pytanie: 
czy / jak można pojąć (zrozumieć) zwierzęce?
Z obiektywistycznego, właściwego większości biologów punktu widzenia, 
zwierzęce jest to, co przynależy do Animalia –
królestwa obejmującego wielokomórkowe organizmy cudzożywne o  komór-
kach eukariotycznych, bez ściany komórkowej, w większości zdolne do aktyw-
nego poruszania się […] największego i najbardziej zróżnicowanego gatunkowo 
1 Zdaniem zwolenników naukowego oglądu świata, między innymi Daniela Dennet-
ta czy  Richarda Dawkinsa, T. Nagel uczynił to  w  swej ostatniej książce. Zob. Idem: Mind 
and Cosmos: Why the Materialist Neo-Darwinian Conception of Nature is almost Certainly False. 
Published to Oxford Scholarship Online: Jan-13, DOI: 10.1093/acprof:oso/9780199919758.001.0001. 
Zob. http://web.mit.edu/philosophy/religionandscience/nagel4.pdf [data dostępu: 16.10.2014].
2 T. Nagel: What Is It Like to Be a Bat? “Philosophical Review” 1974, t. 83.
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królestwa organizmów. Największą grupę zwierząt stanowią bezkręgowce, 
a wśród nich owady. Drugą, obok bezkręgowców, grupą zwierząt są kręgowce. 
Wśród nich tradycyjnie wyróżnia się ryby, płazy, gady, ptaki i  ssaki, do  któ-
rych należy również człowiek3.
To jakże szerokie regnum bywa oczywiście uszczegóławiane, a każdy z gatun-
ków jego przedstawicieli charakteryzowany dogłębnie i dyferencjonowany do pozio-
mu DNA włącznie.
Biologia molekularna pozwoliła dzisiaj na ustalenie stopnia wspólnoty genów 
różnych gatunków zwierzęcych, wykazując między innymi, że różnica w budo-
wie genów człowieka i szympansa waha się w granicach 1–2%. Z kolei socjobiolo-
gia, pracująca na zupełnie innym poziomie opisu, ujawnia uderzającą wspólnotę 
zachowań wśród ptaków i ssaków, potwierdzając na przykład hipotezy Triversa-
-Williarda, dotyczące inwestycji rodzicielskiej w  zależności od  płci potomstwa4, 
ale  i  innych koryfeuszy ewolucjonizmu (Triversa, Wilsona, Zahaviego) doty-
czące strategii rozrodczych, komunikacyjnych, czy  obecność, przypisywanych 
dotąd tylko człowiekowi, zachowań altruistycznych, zarówno krewniaczych, 
jak i wśród osobników niespokrewnionych. Te ostatnie zaobserwowano między 
innymi właśnie u  nietoperzy, podejrzewanych przez opinię publiczną głównie 
o złośliwe wkręcacie się we włosy i nocne napady na bezbronne istoty. Jak twier-
dzą ich badacze – Gerald G. Carter i Gerald S. Wilkinson:
Zaobserwowaliśmy, że  głodujące nietoperze były zazwyczaj karmione przez 
trzech dawców, tak więc koszt dzielenia się pokarmem podzielony był pomię-
dzy partnerów. Jak  można się było spodziewać, potencjalni dawcy czasami 
odrzucali żebrzących biorców, lecz  co zaskakujące, niektóre z  głodujących 
osobników także wydawały się odrzucać oferty pokarmu od niektórych daw-
ców. Ta zaskakująca obserwacja może wskazywać, że  nietoperze preferują 
dzielenie się pokarmem z pewnymi partnerami, odrzucając innych, co  impli-
kuje, że współpraca pomiędzy nietoperzami-wampirami powinna być postrze-
gana raczej jako biologiczny rynek, a nie powtarzalna relacja dwojga stałych 
partnerów interakcji5.
3 Cyt. za: http://pl.wikipedia.org/wiki/Zwierz%C4%99ta
4 J. Rutkowska, E. Koskela, T. Mappes, J.R. Speakman: A  trade off between current 
and future sex allocation revealed by maternal energy budget in a small mammal. “Proceeedings 
of the Royal Society B”, 2011.
5 “We found that on average fasted bats were fed by three donors, so the costs of food sharing 
were often divided among partners. As expected, potential donors sometimes rejected begging reci-
pients, but unexpectedly, some fasted subjects also appeared to reject food offers from some poten-
tial donors. This surprising observation may indicate that bats favour some food-sharing partners 
over others, with  implications for  modelling vampire bat cooperation as  a  biological market 
rather than as an iterated dyadic interaction”. G.G. Carter, G.S. Wilkinson: Food sharing in vam-
pire bats: reciprocal help predicts donations more than relatedness or  harassment. “Proceedings 
of the Royal Society B” 280: 20122573. http://dx.doi.org/10.1098/rspb.2012.2573
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Ujawniają oni zatem nie  tylko eksponowaną przez Richarda Dawkinsa nie-
toperzą kooperatywę, polegającą na  dzieleniu się przez te ssaki spożytą krwią 
z  wygłodzonymi osobnikami zasiedlającymi to  samo terytorium6, lecz  także 
bliskie ludzkim zachowania marketingowe, polegające na  tworzeniu sojuszy 
i  wyborze partnerów / klientów wymiany. W  przywołanej pracy można zna-
leźć zresztą cały szereg opisów zachowań nietoperzy-wampirów, odnoszących 
się do  ich wewnątrzgatunkowej komunikacji czy  terytorialności, łącznie z  roz-
poznawaniem „swoich” i  „obcych”, tak typowym dla  społeczeństw ludzkich. 
Podobnie jest, gdy idzie o inne ssaki, ptaki, owady (zwłaszcza owady społeczne), 
by  wskazać na  całą, bogatą już bardzo literaturę etologiczną, z  osiągnięciami 
Konrada Lorenza7 na czele (o wielkiej popularności „nagiej małpy” Desmonda 
Morrisa nie  wspominając)8. Ostatnimi czasy zaś badania nad  Animalia szcze-
gólnie często koncentrują się na  moralności prymatów, na  ich (czyli ludzkiej, 
gorylej, szympansiej, giboniej, lemurzej itd.) wspólnocie uczuć, takich jak: 
poczucie winy, współczucie, wdzięczność, lojalność, jak  ma to  miejsce między 
innymi w dociekaniach Fransa de Waala9. Wydaje się, iż w przekonaniu wielu 
uczonych, ale i przeciętnego odbiorcy, otwartego jednak na dialog z obiektywną 
wiedzą o świecie, zarówno ustalenia biologów molekularnych, jak  i neurobiolo-
gów, etologów, ekologów behawioralnych, psychologów ewolucyjnych itd. stano-
wią jedną z  najlepszych ścieżek i  istotną podstawę zrozumienia „zwierzęcego”. 
Mocno upraszczając, można przyjąć, że obiektywistyczny światopogląd oraz słu-
żąca mu metoda badań i  opisu, ujawniająca (bez względu na  poziom redukcji) 
fizykalną wspólnotę substancji i obserwowalną wspólnotę behawioru Animalia, 
w przekonaniu wielu prostą drogą wiedzie do odsłonięcia prawdy o zwierzętach, 
jako bliskich nam w wielkim królestwie życia na Ziemi. Bliskich, a przeto i lepiej 
zrozumiałych, także w ich stanach mentalnych, przynależnych wszelkim bytom 
doświadczającym, czego za  sprawą rozwoju między innymi biologii ewolucyj-
6 Zob. R. Dawkins: Samolubny gen. Tłum. M. Skoneczny. Warszawa 1996, s. 316–319.
7 Na przykład K. Lorenz: Tak zwane zło. Tłum. A.D. Tauszyńska, Z. Stromenger. War-
szawa 1972.
8 D. Morris jest autorem bardzo poczytnych, wielokrotnie wznawianych dzieł, takich jak: 
Naga małpa (wyd. I  – Warszawa 1974, wyd. II – Warszawa 1998, 2000); Ludzkie zoo (wyd. I  –
Warszawa 1998, 2000; wyd. II (Ewal) 2005); Zachowania intymne (wyd. I – Warszawa 1998, 2000, 
wyd. II [Ewal] 2005); Zwierzę zwane człowiekiem (Warszawa 1997); Naga kobieta (Warszawa 
2006); Nasza umowa ze  zwierzętami (Warszawa 1995); Dlaczego koń rży (Warszawa 1997); 
Dlaczego pies szczeka, czyli jak  zrozumieć przyjaciela (Warszawa 2000); Dlaczego pies merda 
ogonem. O  czym mówi nam zachowanie psa (Warszawa 2004); Dlaczego kot mruczy. O  czym 
mówi nam zachowanie kota (Warszawa 2005).
9 F. de  Waal: The  Bonobo and  the  Atheist (2013); F. de  Waal: The  Age of  Empathy: 
Nature’s Lessons for a Kinder Society (2009); F. de Waal: Primates and Philosophers: How Moral-
ity Evolved (Princeton University Press 2006).
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nej zwierzętom już nie odmawiamy10. Osobiście, ja także nie mam wątpliwości, 
że  wyprowadzona z  obserwacji i  eksperymentu, obiektywna wiedza biologicz-
na o  zwierzętach jako istotach świadomych i  doświadczających, to  jest posia-
dających emocje, uczucia (indywidualne i  społeczne), życiowe doświadczenie, 
wyobraźnię, system wartości, a  być może i  plany na  przyszłość, zdecydowanie 
zbliża nas do lepszego niż dotąd ich poznania, a przy okazji do poznania zwie-
rzęcego w człowieku oraz ludzkiego w zwierzęciu.
Jak zauważa jednak wspomniany na  wstępie Thomas Nagel, zarówno ucze-
ni, jak  i filozofowie (nie mówiąc o zwykłych zjadaczach chleba), mają „słabość 
do  wyjaśnień tego, co  niezrozumiałe w  kategoriach odpowiednich dla  rzeczy 
znanych i dobrze rozumianych, choć są one zupełnie inne”11. Prowadzi to, jego 
zdaniem, do redukcji i uproszczeń obrazu świata, w którym często podobne staje 
się tożsame, co sprawia, że na przykład skrzyżowane przednie odnóża modlisz-
ki zwyczajnej (Mantis religiosa) w  ludzkiej wyobraźni czynią z  niej „mniszkę”, 
zmienioną złym słowem w owada12. Tego, skądinąd bardzo zajmującego, wątku 
ludzkiej wyobraźni animalistycznej akurat Nagel nie  podejmuje, interesuje go 
bowiem inny aspekt redukcjonistycznych słabości i… naukowej słabości metody 
redukcjonistycznej, powszechnie praktykowanej według niego przez materia-
lizm neodarwinowski. Dotyczy on  zwłaszcza możliwości obiektywnego pozna-
nia tego, co inne, w jego subiektywnej istocie bycia jakimś X, a więc w przypad-
ku naszych tu rozważań, powiedzmy – bycia kotem, psem, mrówką, anakondą 
czy  nietoperzem „dla siebie”, a  nie „w sobie”. Bycia wewnętrzego, subiektyw-
nego, a  jeśli mentalnego (w co przecież wierzymy, przynajmniej w odniesieniu 
do psów, kotów, goryli) to na swój sposób także subiektywnie świadomego bycia 
„dla siebie”. Jest to  rozróżnienie ważne nie  tylko filozoficznie, wiodące ku  pyta-
niom ostatecznym, ale  także ku  tym pośrednim, stanowiącym etapy ludzkie-
go namysłu nad zwierzęcym i możliwościami rozumienia go poza skruszonym, 
empatycznym pochyleniem się nad  zwierzęcością bądź gniewną jej obroną 
w imię postkolonialnych przełomów i krytyki reprezentacji.
W eseju o nietoperzowym être pour soi Nagel zauważa:
Przypuszczam, że  wszyscy wierzymy, iż  nietoperze mają doznania. Osta-
tecznie są to  ssaki i nie ma większych powodów do wątpienia w  to, że mają 
doznania niż w to, że doznania mają myszy, gołębie czy wieloryby. […] istotą 
przekonania, iż  nietoperze mają doznania, jest myśl, że  istnieje coś takiego, 
10 Interesujący i  dobrze udokumentowany wywód na  temat zmiany stosunku człowieka 
do zwierzęcia jako bytu doświadczającego prezentuje na naszym gruncie między innymi J. Lej-
man: Ewolucja ludzkiej samowiedzy gatunkowej. Dzieje prób zdefiniowania relacji człowiek – 
zwierzę. Lublin 2008.
11 T. Nagel: Pytania ostateczne. Tłum. A. Romaniuk. Warszawa 1997, s. 204.
12 R. Cailois: Modliszka. W: Idem: Odpowiedzialność i  styl. Tłum. K. Dolatowska. War-
szawa 1967.
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jak  bycie nietoperzem […]. Wiemy, że  większość nietoperzy […] postrzega 
świat zewnętrzny przede wszystkim przez echolokację, odbierając odbicia 
swych szybkich, subtelnie modulowanych pisków o  wysokiej częstotliwości 
od położonych w pewnym obszarze przedmiotów. Ich mózgi są tak zbudowa-
ne, że potrafią korelować wysyłane przez nie impulsy z powracającym echem 
i  uzyskana w  ten sposób informacja umożliwia im dokładne rozróżnienie 
odległości, rozmiaru, kształtu, ruchu i faktury przedmiotów […]. Ale echolo-
kacja nietoperza, choć jest wyraźnie pewną formą percepcji, nie działa podob-
nie do żadnego ze zmysłów, jakie posiadamy i nie ma powodu przypuszczać, 
że  z  punktu widzenia nietoperza jest podobna do  czegokolwiek, czego my 
możemy doznawać lub  co  możemy sobie wyobrażać. To  wydaje się rodzić 
trudności, gdy  chodzi o  zrozumienie tego, jak  to  jest być nietoperzem […]. 
Nasze doznania dostarczają podstawowego materiału naszej wyobraźni, stąd 
jej ograniczony zakres. Na  nic zda się wyobrażanie sobie, że  ma się błony 
u rąk pozwalające latać o zmierzchu i świtem, łapiąc w usta owady; że ma się 
bardzo słaby wzrok i  postrzega świat dookolny dzięki systemowi odbitych 
sygnałów dźwiękowych o wysokiej częstotliwości i że spędza się dzień zwisa-
jąc głową w dół, stopami uczepiwszy się belki poddasza. O ile mogę to sobie 
wyobrazić […] dowiaduję się tylko, co by  to znaczyło dla mnie zachowywać 
się jak nietoperz. Nie o to wszakże pytam. Chcę wiedzieć, jak to jest dla nie-
toperza być nietoperzem13.
Oczywiście, nie  miejsce tu na  pełne zrelacjonowanie poglądów Nagela 
na  możliwości obiektywnego rozpoznania faktów dotyczących doznań, innego 
niż my, doznającego podmiotu. Mając na uwadze zajmującą nas kwestię, a może 
nawet zadanie – zrozumieć zwierzęce, warte przytoczenia jest jeszcze tylko jed-
no zdanie tego filozofa: „Im bardziej różnimy się od  innego doświadczającego, 
tym mniejszego sukcesu należy się spodziewać po tym przedsięwzięciu”14.
Niewątpliwie, z  perspektywy epistemologicznej znany filozof ma tu sporo 
racji, tym niemniej, jak  wskazano na  wstępie, ewolucyjne podobieństwo ludzi 
(zwierzęcego gatunku o  nazwie Homo sapiens s. podług ustaleń antropologii 
i  biologii podarwinowskiej, w  tym genetyki)15 do  innych zwierząt społecznych 
jest tak duże, że pomyłki w pojmowaniu mowy ciała, zachowań pozawerbalnych, 
emocji i doświadczanych zmysłami wrażeń (a więc ewolucyjnie wykształconych 
zdolności) wcale nie  muszą być tak wielkie, jak  sugerują to  dociekania Nage-
la. Podobną wątpliwość wobec założonej przez niego nieprzekraczalności przez 
człowieka zwierzęcego bycia dla  siebie formułuje także etolog Frans de  Waal, 
stawiając pytanie: „Dlaczego […] każde zwierzę, nawet należące do gatunku tak 
podobnego do  naszego, uważane jest za  bierne narzędzie przygodnych związ-
13 T. Nagel: Pytania ostateczne…, s. 206–207.
14 Ibidem, s. 201.
15 Zob. na przykład D. Futuyma, S.V. Edwards, J.R. True: Ewolucja. Tłum. zbior. Warsza-
wa 2008.
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ków między bodźcami i reakcjami?”16. I dalej: „Jeżeli przeważnie nie zakładamy 
różnych przyczyn tego samego zachowania, dajmy na  to psów i  wilków, dla-
czego mielibyśmy to  robić w  przypadku ludzi i  szympansów?”17. Odpowiedzi 
upatruje on nie tyle w ograniczeniach naszych możliwości poznawczych i aporii 
między subiektywnym a  obiektywnym, ile w  postawie, którą określa mianem 
antroponegacjonizmu – „apriorycznym odrzuceniem istnienia wspólnych cech 
ludzi i zwierząt”18. Jest to, jego zdaniem, wyraz „umyślnej ślepoty na właściwości 
zwierząt przypominające cechy ludzkie lub  te nasze właściwości, które przypo-
minają cechy zwierzęce”19.
Jednym z  najdobitniejszych dowodów tej ślepoty wydaje się historia ataku 
na  etologię i  socjobiologię, jaki został dokonany na  łamach prasy naukowej 
i popularnonaukowej tuż po wydaniu przez Edwarda O. Wilsona Sociobiology: 
The  New Synthesis (Cambridge, Mass, 1975). Na  temat oporów, jakie wzbudził 
ten entomolog, argumentując wyraźną wspólnotę ludzkich i zwierzęcych właści-
wości, powiedziano już dostatecznie wiele, aby zbędne wydało się tu szczegółowe 
przywoływanie dziejów jego krytyki20. Warto jednak wyeksponować zasadniczą 
linię oporu, wzdłuż której przebiegała defensywa, stanowi ona bowiem – w nie-
co metaforycznym ujęciu – prawdziwą linię Maginota nauk społecznych i huma-
nistycznych, broniących swoich racji na  polu antroponegacjonizmu. Niechętni 
dostrzeganiu podobieństw między ludźmi i zwierzętami (rzetelnie relacjonując, 
należeli do nich nie tylko humaniści, lecz także tak wybitni przedstawiciele przy-
rodoznawstwa, jak Stephen J. Gould czy Richard C. Lewontin21), stawiali socjo-
biologii zarzuty redukcjonizmu, determinizmu biologicznego, braku dowodów 
na  istnienie genów determinujących zachowania społeczne, bezpodstawności 
analogii między ludźmi a  zwierzętami oraz skłonności ideologicznych. Dobit-
nie wyrażono je w  zbiorowym liście Against „Sociobiology”, opublikowanym 
w „New York Review of Books” z 13 listopada 1975 roku, gdzie stwierdzono:
Powodem utrzymywania się tych stale powracających teorii deterministycz-
nych jest to, że powołując się na geny, konsekwentnie zmierzają do zaspokoje-
nia potrzeby usprawiedliwienia status quo i istniejących przywilejów pewnych 
grup, wyodrębnionych ze względu na przynależność do określonej klasy spo-
łecznej, rasy lub płci22.
16 F. de  Waal: Małpy i  filozofowie. Skąd pochodzi moralność?. Tłum. B. Brożek, M. Fur-
man. Kraków 2013, s. 87.
17 Ibidem, s. 88.
18 Ibidem, s. 91.
19 Ibidem.
20 Wczesne dyskusje wokół socjobiologii dobrze obrazuje praca Człowiek, zwierzę społeczne. 
Wyb. B. Szacka, J. Szacki. Tłum. K. Najder, B. Szacka, J. Szacki. Warszawa 1991.
21 S.J. Gould: Socjobiologia a natura ludzka. W: Człowiek, zwierzę…, s. 452–458; R.C. Le-
wontin: Socjobiologia: jeszcze jeden determinizm biologiczny. W: Człowiek, zwierzę…, s. 408–429.
22 E. Allen i in.: Przeciwko Sociobiology. W: Człowiek, zwierzę…, s. 439.
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Nie można powiedzieć, aby były to zarzuty błahe, ale nie można też nie zauwa-
żyć, że  mają charakter niemerytoryczny. Pośród argumentów na  rzecz odręb-
ności gatunku ludzkiego od  innych gatunków, które Wilson ośmielił się włą-
czyć do interpretacji biologicznych podstaw zachowań człowieka, nieodmiennie 
wskazywano język, transmisję kulturową oraz samoświadomość, umysł, wolną 
wolę i moralność – własności mające decydować o naszej wyjątkowości. Tę fazę 
gwałtownego wybuchu antroponegacjonizmu lat 70. XX wieku dobrze skwito-
wał socjolog Pierre L. van den Berghe, zauważając: „Panowało powszechne prze-
konanie, że można zrozumieć zachowanie się człowieka bez brania pod uwagę 
faktu, że ludzie są zwierzętami”23. Kwestię wyjątkowości z kolei ujął następująco:
Socjobiologowie chętnie przyznają, że gatunek ludzki pod pewnymi ważnymi 
względami jest wyjątkowy. Jeśli o to idzie, tak jest z każdym gatunkiem, gdyż 
w  przeciwnym wypadku nie  byłoby gatunku. Krótko mówiąc, ludzie nie  są 
wyjątkiem w swojej wyjątkowości24.
Punktujący słabości determinizmu kulturowego (tego Janusowego oblicza 
antropocentryzmu) jako odwrotnej strony determinizmu genetycznego, van 
den Berghe nie był odosobniony w swej akceptacji dla wprowadzenia osiągnięć 
biologii ewolucyjnej do  nauk humanistyczno-społecznych. Wagę ich wpływu 
dostrzegał również, między innymi, francuski antropolog Edgar Morin. Jesz-
cze przed ukazaniem się Sociobiology Wilsona prognozował serię „objawień” 
biologicznych, które dotkną humanistyki, rozsadzając jej stary paradygmat. 
Do najważniejszych zaliczył objawienie ekologiczne, objawienie etologiczne oraz 
objawienie biosocjologiczne25. Z każdym z  nich wiązał pojawienie się nowej 
świadomości. W przypadku pierwszego, świadomości „Natury jako globalnego 
organizmu, jakiegoś bytu macierzystego”26, który to byt z racji ustaleń biologów 
przestaje być „romantyczną aberracją”, ale  ujawnia się w  całej swej złożoności 
i mocy. Drugie łączył z odkryciem, „że zachowanie się zwierzęcia jest zarazem 
organizowane i organizujące. […] Zwierzęta komunikują się, to  jest zachowują 
w sposób, który odbierany jest jako przekaz oraz rozumieją pewne swoiste zacho-
wania jako przekazy”27. Dowody istnienia zachowań symbolicznych i rytualnych 
wśród zwierząt, poświadczające „istnienie komunikacji na  temat komunikacji 
(metakomunikacji)”28, a  zatem obecność skomplikowanego obszaru semiotycz-
23 P.L. van den Berghe: Łączenie paradygmatów: biologia i nauki społeczne. W: Człowiek, 
zwierzę…, s. 322.
24 Ibidem.
25 Zob. E. Morin: Zagubiony paradygmat – natura ludzka. Tłum. R. Zimand. Warszawa 
1977, s. 44–53.
26 Ibidem, s. 45.
27 Ibidem, s. 47.
28 Ibidem, s. 48.
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nego, muszą dokonać, w  przekonaniu Morina, głębokiej zmiany, tyleż w  ludz-
kim pojmowaniu zwierzęcia, co  miejsca gatunku Homo sapiens s. na  mapie 
świata. „Objawienie biosocjologiczne”, postrzegane w  swoim czasie jako wyraz 
politycznego oportunizmu i niebezpiecznego determinizmu, jego zdaniem, ujaw-
nia kolejną, wstrząsającą posadami naszego świata, prawdę, iż oto: „Ludzkiego 
porządku społecznego nie można już przeciwstawiać bezładnym zachowaniom 
zwierząt”29, albowiem
społeczeństwo ludzkie jawi się jako odmiana i wynik zdumiewającego rozwoju 
przyrodzonej socjalności natury; jeśli zaś tak, to socjologia – nauka o ludziach 
– traci swój zaściankowy charakter i  staje się ukoronowaniem socjologii ogól-
nej, staje się zatem nauką przyrodniczą30.
Chociaż słowa te padły w  1973 roku, oczekiwana przez Morina zmiana 
postaw i paradygmatów, wynikająca z przyswojenia biologicznej wiedzy o czło-
wieku i  królestwie Animalia, następowała z  dużymi oporami i  trwała na  tyle 
długo, by jeszcze w 2006 roku spędzać sen z powiek Fransa de Waala, zatroska-
nego wciąż obecnym antroponegacjonizmem. W istocie jednak to nie antropo-
negacjonizm zdaje się aktualnie stanowić główny problem, związany z dokonu-
jącą się zmianą w naszym postrzeganiu i rozumieniu zwierzęcego. Wypierany 
jest on  bowiem zdecydowanie przez szeroką falę nowej humanistyki, która 
zgodnie z  prognozą Morina – choć nieco później niż  przewidywał – zaczęła 
wzbierać u  początków lat 90. XX wieku. Dobrej charakterystyki jednej z  jej 
odmian, mianowicie humanistyki ekologicznej (zwanej też ekoposthumani-
styką), dokonała Ewa Domańska. W artykule Humanistyka ekologiczna z 2013 
roku, pisze:
Humanistyka ekologiczna to  multidyscyplinarna dziedzina badań, której 
celem jest integrowanie i niehierarchiczne traktowanie nauk humanistycznych 
i przyrodniczych, wiedzy zachodniej, wschodniej i tubylczej. Podstawę huma-
nistyki ekologicznej stanowi ontologia związków promująca zarówno ludzkie 
relacje międzykulturowe, jak  i  związki międzygatunkowe. Humanistyka eko-
logiczna głosi konieczność podporządkowania się prawom ekologicznym i uję-
cia ludzkości jako części większej całości żyjącego systemu. Odwołuje się ona 
do  etyki szacunku, wzajemności i  międzygatunkowej solidarności, która ma 
istotne znaczenie dla  przemyślenia idei sprawiedliwości społecznej i  uczynie-
nia jej otwartą na byty nie-ludzkie31.
W innym miejscu zaś zauważa: „Nie ma współczesnej awangardowej huma-
nistyki bez  biologii […] i  bez pojęć zaczynających się od  »bio«: biofakt, bioko-
29 Ibidem, s. 51.
30 Ibidem.
31 E. Domańska: Humanistyka ekologiczna. „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 21.
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lonializm, bioobywatelstwo, biospołeczny, biowładza, bioetyka, biohistoria, itp.…
…”32. To  rozpoznanie potwierdzają i  inni badacze, śledzący zmiany zachodzące 
pod  wpływem pogłębionej recepcji koncepcji biologicznych w  myśli humani-
stycznej33, w której najwyraźniej następuje odwrót od antropocentryzmu i miary 
ludzkiej na  rzecz podejść relacyjnych i  perspektywy nie-ludzkich podmiotów 
(również podmiotów cyborgicznych, odmieńczych, granicznych, hybrydycznych 
itd.)34. Rozwija się ekoestetyka, ekokino, ekolingwistyka, ekopoetyka, ekokryty-
ka, ekosemiotyka35, cały szereg dyskursów zmieniających nastawienie do  natu-
ry. Oprócz biologów, do wywierających tu wielki wpływ należą: Jerome Barkow, 
Leda Cosmides, John Tooby, David Buss, George Lakoff, Steven Pinker, Geof-
fray Miller, Pascal Boyer, Scott Atran, Helen Cronin, David Hull, Robert Boyd, 
Henry Plotkin, Douglas Hofstadter – a  więc zorientowani ewolucjonistycznie 
psychologowie, kognitywiści, antropolodzy, lingwiści, religioznawcy, budujący 
swoje koncepcje z  wykorzystaniem ustaleń przyrodoznawstwa. Nie można też 
zapomnieć o  filozofach, którzy jako pierwsi dostrzegli wagę zmiany perspek-
tywy, budując tym samym podstawy posthumanizmu. Poczynając od bioetyka 
Petera Singera, są to: Bruno Latour, Rosi Braidotti, Donna Haraway, Giorgio 
Agamben, Jacques Derrida, Patricia Churchland, Gilles Deleuze, Félix Guatta-
ri, obecni prawie w  każdej rozprawie humanistycznej, zaczynającej się od  „bio 
/ eko”. Problem zatem nie  w  antroponegacjonizmie, ale  – co  także dostrzega 
de  Waal – raczej w  antropomorfizmie, czy  szerzej, języku, jakim dziś operuje 
nauka, mówiąc o nie-ludziach. Co ciekawe, sam de Waal broni antropomorfiza-
cji i zauważa: „Opisy sytuujące zwierzęta bliżej nas niż maszyn korzystają z języ-
ka, który zwyczajowo stosujemy w  odniesieniu do  ludzkiego działania. Opisy 
te nieuchronnie brzmią dla  nas antropomorfizująco”36. W  końcowej zaś partii 
eseju poświęconego temu zagadnieniu, które, jak się okazuje, nie jest wyłącznie 
bolączką humanistyki, stwierdza wręcz:
Antropomorfizm jest jedną z wielu dostępnych opcji, ale nie należy jej lekcewa-
żyć, biorąc pod uwagę fakt, że odnosi intuicje dotyczące nas samych do  istot 
bardzo do  nas podobnych. Jest zastosowaniem ludzkiej samowiedzy w  bada-
32 E. Domańska: Wprowadzenie. W: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humani-
styki. Red. E. Domańska. Poznań 2010, s. 19.
33 Zob. na przykład M. Bakke: Między nami zwierzętami. O emocjonalnych związkach mię-
dzy ludźmi i  innymi zwierzętami. „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2; M. Bakke: Biotransfiguracje. 
Sztuka i  estetyka poshumanizmu. Poznań 2010; M. Bakke: Studia nad  zwierzętami; od  aktywi-
zmu do akademii i z powrotem? „Teksty Drugie” 2011, nr 3.
34 Zob. E. Domańska: Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami. „Kultura 
Współczesna” 2008, nr 3.
35 Zob. E. Domańska: Humanistyka ekologiczna…, s. 16–17.
36 F. de Waal: Małpy i filozofowie…, s. 89.
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niach nad  zachowaniem zwierząt. Co może być w  tym złego? Albo nawet: 
czy ktokolwiek naprawdę wierzy, że antropomorfizmu można uniknąć?37.
Pytanie „co może być w  tym złego”, postawione przez badacza zachowań 
zwierzęcych, nieodmiennie kieruje nas ku  rozważaniom Nagela, sceptycznego 
wobec obiektywnego poznania i  chcącego wiedzieć, „jak to  jest dla  nietope-
rza być nietoperzem”. Zasadność takiego pytania Nagela stawia pod  znakiem 
zapytania Wojciech Palczewski38, twierdząc, iż  nie  jest ono poznawczo istotne. 
Za Zdzisławą Piątek uważa on, że wszystkie gatunki biologiczne w drodze dobo-
ru i pod presją środowiska zostały wyposażone w sobie tylko właściwy (i przy-
datny w  przetrwaniu) centryzm, co  oznacza istnienie między nimi nie  tylko 
granicy genetycznej, lecz  także poznawczej. „Ich subiektywne osobnicze dozna-
nia – pisze – ze względu na odmienne uposażenie percepcyjne, nie są dostępne 
i wyrażalne w obcych centryzmach”39. Takie postawienie kwestii przez Palczew-
skiego skłania do  namysłu, na  ile jego zarzuty pod  adresem Nagela są słusz-
ne, skoro sam akcentuje nieprzekraczalność międzygatunkowych centryzmów 
i  twierdzi, że  „Pytanie: »jak to  jest być nietoperzem?« powinno być po  prostu 
skierowane do  nietoperza, a  »jak to  jest być kleszczem?« – do  kleszcza”40. Co, 
oczywiście, prowokuje nowe pytanie, tym razem do Palczewskiego: „a w jakim 
pytać języku?”. Rzecz jasna, nie  jest to  pytanie kierowane wyłącznie pod  jego 
adresem. Stanowi ono fundamentalne zagadnienie, stające bardzo wyraźnie 
przed każdym, kto próbę zrozumienia zwierzęcego podejmuje, tyleż biologiem, 
co humanistą. Jasno uświadomił sobie to również de Waal, gdy pisał:
Choć żaden zwolennik antropomorfizmu nie  sugerowałby bezkrytycznego 
zastosowania takiego języka, nawet najzacieklejsi przeciwnicy antropomorfi-
zmu nie odmawiają mu wartości jako narzędziu heurystycznemu. To właśnie 
wykorzystanie antropomorfizmu jako środka do  prawdy, a  nie celu samego 
w sobie, odróżnia jego zastosowanie naukowe od potocznego41.
Zresztą pośród etologów – nie on pierwszy. Pierwszeństwo należy tu do Kon-
rada Lorenza, który optując za  realizmem hipotetycznym Donalda Campbella, 
zagadnienie to rozstrzygnął dla siebie następująco:
Albowiem trzeba nam oczywiście przyjąć, że  to, co  istnieje-w-sobie, ma jesz-
cze wiele innych aspektów, te jednak dla nas […] nie mają żywotnego znacze-
nia. Nie posiadamy dla nich „żadnego narządu”, ponieważ w rozwoju naszego 
37 Ibidem, s. 94.
38 W. Palczewski: O naturalnej autonomii poznawczej gatunków biologicznych. Kwestia cen-
tryzmów w biologii zachowań. „Poznańskie Studia z Filozofii Nauki”. T. 23, nr 2 (2013), s. 79–88.
39 Ibidem, s. 83.
40 Ibidem.
41 F. de Waal: Małpy i filozofowie…, s. 89.
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gatunku nie było przymusu przystosowania się do nich. Jesteśmy oczywiście 
głusi na  wszystkie, liczne „długości fal”, na  które nasz „odbiornik” nie  jest 
nastrojony – i nie wiemy, nie możemy wiedzieć, ile ich jest. Jesteśmy „ograni-
czeni” w dosłownym i w przenośnym sensie słowa42.
Zmaganie się z własnym aparatem poznawczym (perceiving apparatus) to tak-
że zmaganie się z  jego ograniczeniami oraz (w przypadku ludzkim) językiem – 
narzędziem analizy i opisu świata. Stanowi wyzwanie, szczególnie gdy przyjmu-
jemy, że  obiekt naszego poznania to  równie realny jak  subiekt, aktywny żywy 
system, także wyposażony we  własny aparat poznawczy. To  znaczy mogący 
modyfikować swoje zachowania pod wpływem obserwatora i w kontakcie z nim. 
Zarówno samowiedza etologów, jak  i  – znacznie tu szersza – wiedza humani-
stów, w tym filozofów właśnie – podpowiada, iż wymagań obiektywności „nigdy 
nie potrafimy spełnić całkowicie, lecz zawsze w tej tylko mierze, w jakiej udaje 
się nam […] zyskać wgląd w  oddziaływanie wzajemne poznającego podmiotu 
i poznawanego obiektu”43.
Biorąc wszakże pod  uwagę wszystko, co  już wiemy o  antropocentryzmie 
i  języku reprezentacji, ale  też ewolucyjnie skutecznym mechanizmie współpracy, 
altruizmie krewniaczym i odwzajemnionym, neuronach lustrzanych i wspólnych, 
ewolucyjnych dziejach gatunku ludzkiego i  innych gatunków, oraz niewymagają-
cej języka empatii, warto może przyjąć, że to one powinny prowadzić (nieuniknio-
ny) antropomorfizujący język subiekta ku obiektowi i obiektyzacji, w rozumieniu 
Lorenza. Może są tu faktycznie najskuteczniejszym narzędziem heurezy?
Na koniec pozostaje jeszcze rozważenie, do czego może być przydatna wyła-
niająca się z Nagelowskiego anty-redukcjonizmu hipoteza, że  jako ludzie nigdy 
nie pojmiemy, jak to jest być psem, nietoperzem, stonogą, kretem, dżdżownicą? 
Generalnie – innym zwierzęciem niż my sami?
Ja widzę kilka pożytków, które można by potraktować jako zalecenia metodo-
logiczne dla Animal Studies (choć, rzecz jasna, traktuję je jako zalecenia dla siebie):
 – pisząc o  zwierzętach pamiętaj, że  używasz języka, którym one na  pewno 
nie posłużyłyby się, mówiąc o sobie;
 – używając języka, dokonujesz dyskursywizacji i tworzysz reprezentację czegoś, 
co może być zupełnie inne poza językiem;
 – okazuj sceptycyzm wobec nasuwających się analogii ludzkiego i zwierzęcego;
 – trzymaj się starego postulatu metodologicznej niewiedzy – traktuj przedmiot 
opisu jakbyś nic o nim nie wiedział;
 – podchodź krytycznie do ustaleń biologów – oni też są tylko ludźmi;
42 K. Lorenz: Odwrotna strona zwierciadła: próba historii naturalnej ludzkiego poznania. 
Tłum. K. Wolicki. Warszawa 1977, s. 46.
43 Ibidem, s. 45.
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 – ćwicz umiejętność zmiany perspektywy, nie  przywiązuj się do  „ustalonych” 
ustaleń; wyobraźnia to największy atut badacza (nie tylko związanego ze stu-
diami nad zwierzętami);
 – pogódź się z faktem, że inne zwierzęta też mają umysły – oceń chłodno błąd 
Kartezjusza i wyciągnij z tego wnioski w próbach ich rozumienia.
Abstract
What Is It Like to Be a Bat? 
Reflections upon the Reading of Thomas Nagel’s Essay
The article asks questions about the human cognitive abilities – how it is to be an animal of a species 
different from one’s own. Using as a basis the doubts of the philosopher Thomas Nagel, the author 
proceeds to discuss the standpoint of ethnologists Frans de Waal and Konrad Lorenz, who accept 
the limitations of the human cognitive apparatus and language, with the help of which we describe 
what we call the “animal.” The author suggests that the problem of contemporary humanities and an-
imal studies lies not in anthropodenial, but in anthropomorphism, rooted in the centrism typical 
of our species, which seems impossible to overcome. The author also proposes a thesis that the way 
to overcome this issue is for people to gain knowledge about these limitations. This knowledge, sup-
ported by interspecies empathy, developed in the process of coevolution of animal species (humans 
being one of them), is the most effective tool of heuristics.
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Абстракт
Каково быть летучей мышью? 
Размышления за чтением эссе Томаса Нагеля
В статье ставится вопрос, касающийся возможности человеческого понимания того, что зна-
чит быть животным другого вида, чем вид познающего субъекта. От сомнений философа 
Томаса Нагеля автор переходит к точке зрения этологов (Франса де Ваала, Конрада Лоренца), 
принимающих ограниченность нашего аппарата восприятия и языка, с помощью которого 
мы описываем «звериное». Автор показывает, что актуальной проблемой гуманитарных наук 
и animal studies не является антропонегационизм, а антропоморфизм, возникающий из видо-
вого центризма, который, кажется, невозможно нарушить. Кроме того, в статье выдвигается 
тезис, что одной из возможностей преодоления этого центризма является повышение чело-
веческого самосознания об этой ограниченности. Это сознание, поддерживаемое межвидо-
вой эмпатией, которая сформировалась в процессе совместной эволюции видов животных 
(к которым принадлежит и человек), является самым эффективным инструментом эври- 
стики.
Ключевые слова:
Нагель, летучая мышь, антропонегационизм, антропоморфизм, язык, познание
